
 

J’AURAIS VOULU ÊTRE  
JEFF BEZOS 
 
Au commencement était l’idée 
Une volonté irrépressible de conquête 
Trouver de nouvelles terres 
De nouvelles ressources 
Car tout finit bien par tarir 
Au commencement était l’idée, 
Une nouvelle couche numérique, 
Déposée sur la terre et sur les hommes, 
Comme une fine pellicule 
Riche en un minerai prêt à être extrait. 
Les pionniers, 
Hippies cyniques au sens aiguisé des affaires, 
Vinrent avec leurs derricks de fortune et leurs 
algorithmes farfelus, 
Pomper les premiers puits. 
Ils en firent jaillir pouvoir et fortune, 
Jumeaux aux destins souvent mêlés. 
Ces pionniers devinrent des seigneurs régnants 
sur d’immenses fiefs. 
Sans grande résistance, 
Ils plantèrent leurs étendards 
Sur toute la surface de la terre 
Même dans le ciel 
Partout 
Jusque dans les cœurs, 
Jusque dans les esprits 
Sans arme ni violence. 
Notre ferveur conditionna leurs rentes, 
Et nous, serfs d’un nouveau genre, suivîmes la 
langue pendante et l’écume aux lèvres  
Un tempo qui n’avait plus rien d’humain. 
Parmi ces techno-seigneurs, il en est un qui va 
retenir notre attention ce soir… 
 
Mesdames et messieurs, nous vous souhaitons 
un excellent spectacle. Tout est vrai. Ou 
presque… 
 
 

 

POURQUOI JEFF ? 
 
Jeff Bezos fonde Amazon en 1994. Il fait partie de la 
famille des entrepreneurs-visionnaires, chère à 
l'imaginaire libertarien américain et dont le récit 
ressemble globalement à tous les autres membres 
de ce club : parti de rien, propulsé au sommet de la 
fortune grâce à une bonne idée, de la volonté, et un 
garage... 
Grâce aux montagnes de dollars accumulés par les 
petits caprices en ligne du monde libre, Jeff Bezos 
peut investir à tour de bras dans la robotique, 
l'intelligence artificielle, la presse, l'immobilier, le 
médical, les satellites et la conquête spatiale pour 
réaliser sont plus grand rêve : faire d'Amazon un 
système unique englobant le futur de la maison, du 
travail et du commerce. Afin de lutter contre le 
réchauffement climatique, auquel il contribue via 
cette aberration écologique qu'est Amazon, Jeff 
Bezos propose de délocaliser l'industrie lourde 
terrestre dans l'espace. Il propose aussi que les 
humains vivent par trillions hors de la Terre et du 
système solaire dans des colonies spatiales... 
 
 
 
 
 
 
 

Une machine à jouer Jeff Bezos 
 

par Maryse Bunel  2 octobre 2025 
 
J’aurais voulu être Jeff Bezos. Mais quelle drôle 
d’idée ! Arthur Viadieu a un vif intérêt pour la 
philosophie de la technique. Il s’interroge sur la 
manière dont « la technologie façonne nos vies et 
met un cadre à nos existences. J’ai travaillé sur la 
déformation que la technique provoque sur nous 
parce qu’elle nous déshumanise. Il existe toute une 
philosophie dans les années 1950 et 1960 sur la 
technique reine ».  
D’un tel sujet à Jeff Bezos, il n’y a qu’un pas que le 
comédien du collectif P4, auteur et metteur en scène, 
a franchi. Arthur Viadieu s’est beaucoup documenté 
sur le fondateur d’Amazon. « J’en ai fait des 
cauchemars ». Pour sortir de ces sombres visions, il 
a écrit une pièce de théâtre.  
 

 
« C’est davantage le monstre qu’il a créé plutôt 
que l’homme qui m’a intéressé ». Un monstre 
qui dessine les maisons, génère une autre 
forme de commerce et impose ses codes de 
travail. Un monstre aussi qui ne cesse de se 
déployer dans l’intelligence artificielle, la 
presse, l’immobilier, la conquête spatiale… Ce 
n’est pas non plus une pièce militante mais 
engagée ». 
 
« J’ai voulu parler du monde qui arrive », 
indique Arthur Viadieu. Et ce, « sans être 
moralisant et moralisateur. » 
 
Dans J’aurais voulu être Jeff Bezos, l’auteur a 
surtout souhaité faire rire. À partir de ses 
recherches, de documentaires, d’interviews de 
Jeff Bezos et des employés d’Amazon, il a écrit 
une succession de scènes en tout genre : de 
théâtre classique en alexandrin, de vaudeville 
quelque peu désuet, de cabaret décalé… 
« J’aime voir mes amis dans plein de registres. 
Je voulais écrire à chacun des rôles dans 
lesquels ils pouvaient s’amuser ». Le tout pour 
obtenir à la fin une farce grinçante sur les 
dérives d’un empire tentaculaire, propriété d’un 
milliardaire. 
 
Par ailleurs, dans cette pièce, Arthur Viadieu 
leur confie à tous le rôle du milliardaire 
américain. « Nous avons tous un petit côté Jeff 
Bezos en nous. Le faire jouer par tous les 
comédiens montre qu’il est comme un hydre à 
plusieurs têtes. Il y a aussi beaucoup 
d’ambivalence dans ce personnage ». Le 
Collectif P4 s’inquiète, se moque, se 
questionne et alerte sur ces hommes qui 
fabriquent un monde où la productivité doit 
croître encore et encore, les habitudes de vie 
deviennent des données et la pensée n’a plus 
sa place. 
 
 

 

 


